El Mundial de 2010 lo vi de pie en un bar de Malasaña en el que no cabía un alfiler ni una opinión, apretado entre desconocidos que a las doce menos cuarto de la noche ya eran hermanos míos, y cuando Iniesta marcó en el minuto 116 abracé a un señor mayor que olía a Varon Dandy y que lloraba como se llora en los aeropuertos. Anoche, en cambio, vi la final contra Argentina sentado en el salón de mi casa, en un sofá partido por la mitad por una frontera invisible que ninguna cancillería reconoce: a un lado yo, con la camiseta de España, y al otro mi mujer, porteña, envuelta en una bandera albiceleste que guarda planchada desde lo de Qatar. El matrimonio mixto es una figura diplomática que no estudió Metternich.
La final llevaba semanas anunciándose en casa como se anuncian las borrascas, con partes diarios y recomendaciones de protección civil. Yo había propuesto verla en bares separados y la propuesta me fue rechazada por dividir a la familia en tiempos de guerra. Los niños, que son de Madrid pero desayunan dulce de leche, se repartieron el conflicto con pragmatismo de cancillería, el mayor con la camiseta de España y la pequeña con una escarapela argentina prendida en el pecho, y ambos aclararon que iban con quien ganara. Gran lección de cintura política, la de mis hijos. Yo compré cerveza para un empate largo. Mi mujer preparó el mate y unos bizcochitos. A la hora de los himnos, el salón olía a cumbre bilateral de esas en las que nadie firma nada.
El partido fue un combate de los antiguos, de los que a mi suegro le gustaban en el Luna Park cuando Monzón hacía llorar a los cronistas: dos púgiles que se respetaban demasiado, que se estudiaban, que amagaban y no soltaban la mano. Lamine tuvo la primera al minuto 5 y la cruzó demasiado, y a partir de ahí el juego se espesó como se espesa el aire de un ascensor en agosto, noventa minutos de jab y de cintura en los que Unai Simón vivió tranquilo y en los que Messi, que a los treinta y nueve años ya no corre sino que comparece, iba dejando pases como quien deja propinas. En mi sofá regía el protocolo: cada ocasión española me obligaba a un júbilo mudo, de preso que celebra por dentro. Cada llegada argentina ponía a mi mujer a rezar un rosario porteño en voz baja. Empate a cero al noventa. Tres cervezas de tensión, según mi sistema métrico.
Pero la prórroga trajo lo que las prórrogas traen, que es la verdad. A Enzo Fernández lo expulsaron con la segunda amarilla y Messi protestó con esa autoridad de patriarca al que ya solo le queda el gesto. Y en el minuto 106, cuando el partido era un chicle pisado, Nico Williams metió el pase y Ferran Torres hizo el gol de la segunda estrella. Miré el reloj con pedantería de archivero y calculé que el gol llegaba diez minutos antes que el de Iniesta en Johannesburgo, dieciséis años después, otra vez un uno a cero de prórroga, como si este país sólo supiera ganar Mundiales sufriendo hasta el epílogo. Me levanté, alcé los brazos a media asta por respeto a la frontera del sofá y me senté enseguida. Y entonces vi a mi mujer doblar despacio la bandera, con el cuidado con el que se dobla un mantel heredado.
No hubo pena en casa, o no exactamente. Hubo ese silencio de después de las finales, cuando la televisión sigue gritando y el salón ya está en otra cosa, y hubo un abrazo de tratado de paz que me costó tres Mundiales negociar. Pensé en el señor del Varon Dandy, que ya no estará para esta segunda estrella, y pensé en Messi saliendo del MetLife con treinta y nueve años y seis Mundiales en las piernas, campeón de todo, derrotado anoche, mito intacto. Con la delicadeza de quien pisa un campo minado, le dije a mi mujer que había perdido el mejor. Ella terminó de doblar la bandera, la dejó en el respaldo del sofá, a mitad de camino entre su lado y el mío, y me corrigió sin mirarme: «Messi no pierde, boludo. Messi se va».