Este artículo aparece publicado casi dos semanas después de que el jugador del Tenerife Jesús de Miguel haya muerto sobre un campo de fútbol. Yo me he puesto a escribirlo un par de días más tarde, conmovido aún por el suceso. Todavía estaba reciente el luto por la tragedia de Urda y otra vez irrumpe la muerte a través de una fisura insospechada abierta en la intrahistoria de este otoño funesto.   

Es la muerte a traición, la muerte súbita la que de verdad impresiona. Y aun así hay que andarse con tiento al escribir de la muerte. Hay que mirar despacio lo que uno va a decir porque, a fin de cuentas, nada más fácil que incurrir en lo manido, deslizarse sin pretenderlo hacia alguna banalidad grandilocuente.

Pero tampoco es del todo legítimo permanecer ajeno a la enormidad del hecho en sí. «No hay palabras», suele comentarse en el trance de estas muertes que no da tiempo a ver venir. Y se pasa a otra cosa. Pero si no hay palabras, ¿qué nos queda? Un protocolario minuto de silencio como mucho, esos padres-nuestros-de-la-nada a los que ahora se les coloca un fondo de arpegios apaciguadores para que no nos olvidemos de que vivimos en la era del triunfo absoluto de lo kitsch, de la falsificación planetaria de todo sentimiento noble.

Recuerdo una anécdota de la infancia, de cuando mi padre me llevaba al fútbol a ver los partidos del equipo de mi pueblo. Hubo una entrada algo dura en el terreno y alguien, un aficionado de memoria longeva, de los del puro perenne en la boca, mencionó haber visto, muchos años atrás, cómo se desplomaba un portero al que un contrario había intentado disputar el balón. «El delantero le dio una patada en el pecho que se oyó hasta aquí —refirió—. Lo atendieron en el campo, se levantó y él mismo sacó la falta con un pelotazo largo. Luego se cayó redondo al suelo y ya no volvió a levantarse».

La historia se quedó grabada en mi memoria hasta el día de hoy. En el transcurso de los años que han venido después, hemos visto a otros futbolistas caer fulminados sobre el césped, víctimas de una cardiopatía latente. No recuerdo, sin embargo, una muerte como la de Jesús de Miguel, un encontronazo tan terrible que antes de que el cuerpo acabara de impactar contra el suelo ya todo el mundo podía esperarse lo peor.  

Cumplimos años y el alma se nos encallece, creemos haberlo visto todo, poder soportarlo todo, pero de tanto en tanto hay algo, una noticia que nos cae como un relámpago, alguna imagen cuya ferocidad nos encoge el estómago, y ahí no nos queda más remedio que abrir una pausa reflexiva, quedar suspendidos en una mudez atónita, mirar de cara a la vida rumiando un estupor impotente.   

Luego volvemos a las palabras, porque es lo único que sabemos hacer, y porque la vida sigue, y como escribió Alejandro Fernández Aldasoro en El Correo, en un artículo rebosante de una ternura lúcida y dolorida, «En el fútbol sólo queremos ser felices durante un rato». Y a eso precisamente se dedicaba Jesús de Miguel cada fin de semana, a intentar hacer feliz a su afición, a procurar a la gente una hora y media de evasión inofensiva, un olvido transitorio de la carga de preocupaciones y agobios que a cada cual nos toca acarrear en silencio.

La muerte en mitad de un partido de fútbol, la muerte de un deportista en la plenitud de sus facultades, qué cosa tan rara, tan incongruente y tan real. Al menos las palabras ayudan a sobrellevar la extrañeza de un dolor que brota no sólo de la tragedia, sino también del contraste con la situación en la que se produce, porque el fútbol es quizá el último ámbito donde perdura un vestigio de la pureza de nuestra infancia, y la infancia es justamente el único segmento de nuestra vida sobre el que la muerte carece de poder.

El fútbol y la muerte, dos asuntos incompatibles, dos realidades que se repelen. Qué tremendo es a veces descubrir lo equivocados que estamos.