«Ser es defenderse», Ramiro de Maeztu
Español de conciencia obra y deseo, vallisoletano de nacimiento y ejercicio. Economista, Procurador de VOX en CyL (2019-2021) Colaborador de Razón Española, Periodista Digital, Informa Radio y El Toro TV

Un verano en Castilla; no se necesita experiencia

2 de agosto de 2025

El abuso de Instagram, TikTok, junto a otras perversiones del móvil ha cambiado las rutinas de la gente: no se escucha un concierto, se graba para verlo después, no se habla por teléfono, te intercambias audios con otra persona, cuando llega tu tren de Madrid a la Estación del Campo Grande, no se avisa a tu familiar de que has llegado a Pucela con el móvil puesto en altavoz, se avisa a todo Madrid de que alguien te espera en la estación. Ahora que empieza el verano, y la gente se mueve «en siete millones de desplazamientos que colapsarán las carreteras» y se arracima en las estaciones y aeropuertos «tras unas merecidas vacaciones» como con originalidad discutible comentan los presentadores de telediarios, se hará cansinamente requetevisible otro desastre inducido por el mal uso del móvil: ya no se viaja, se posa con distintos decorados.

En realidad, Instagram sólo ha dado un cauce técnico para archivar y compartir una catarata de experiencias que antes se guardaban de una manera menos práctica, pero con la que se molestaba a los incautos igual. Álbumes, conversaciones tostón, ¿has probado un perrito caliente en NY a 40 bajo cero? Me lo regalaron por los 40 años mis amigas en una experience box. Tienes que ir con tu marido a un restaurante super francés enfrente de la Torre Effiel —ahora tienes que ir con tu marido y los Mosqueteros para no volver acuchillado—. Desde hace un tiempo se extendió la idea de que es necesario viajar para ser feliz. En estas semanas se comentaba en las tertulias radiofónicas de las tardes que viajar es clave para la felicidad y el bienestar. Ciertamente viajar está muy bien, el turismo es un gran invento, pero la fiebre por el último billete de avión, el ansia por acumulación de experiencias con distintos decorados, me parece que no tanto. En la época de la acumulación de títulos, reales o inventados, en el currículum, convive la competición de sellos del pasaporte en forma de fotos de IG.

España no va como un tiro, lo diga Sánchez o su clá vocinglera. Y quizá por ello algunas de esas escapadas sean a la casa del pueblo. Como Castilla la Vieja es la región más grande y con más pueblos, mucha parte de esa gente lo hará a pueblos de Castilla. No es la verde Asturias, la misteriosa Galicia, la distinguida Vascongadas, no tiene el pescaíto y el paseo andaluz, la calma mallorquina —eso igual era antes— ni la cosmopolita Cataluña —eso igual también era antes—.

Pero Castilla es la nuestra, son los agostos de fiestas de pueblo, de Viana a Tordesillas, de El Henar a Cuéllar. De Gredos a San Pedro. El verano también debería servir para volver a lo de siempre para que no sea sólo un recuerdo, aunque como recuerdo sea tan grato. Agosto es la Plaza Mayor pucelana sin nadie desde las 16.00h, la calle Santiago volcada hacia la orilla de Braun, porque en el otro da el sol. Quedar con los dos o tres amigos que tampoco tienen pueblo y también tienen que estudiar. El aire acondicionado de El Corte Inglés o la Biblioteca de la Trinidad. La terraza de Simancas o la del río, donde antes de que la genta hablaba entre si y no veía reels de IG compulsivamente como si a los demás nos interesan sus cosas.

El verano de Castilla deja otras fotos para los que no hacen cola para la foto original en el tejadito azul de Santorini. Castilla es una fragancia a corazón abierto y una choza de barro entre finca y camino/para calmar un poco su fiebre de desvelo. Vengan a Castilla a calmar las fiebres del curso. Un verano en Castilla es un título habilitante de vigilante de España. Vengan a rezar a las catedrales y los monasterios, los españoles somos eso, a la Ruta del Cid, a ver las estrellas en Gredos, a Segovia a ver Historia, a Valladolid a cualquier cosa menos a molestar con el móvil. En Castilla empezó todo. Un verano Castilla; no es necesario experiencia. 

Fondo newsletter