Apenas comenzaba yo en esto del columnismo. Una no sabe muy bien cuándo ya no está empezando, pero en aquellos vientos no soplaba todavía el desencanto. No intuía precariedades ni servidumbres, mieles o hieles. Aun así, media docena de artículos publicados me habían bastado para probar prematuramente la puñalada trapera.
Echaba mis primeros borrones, decía, cuando alguien me llamó de un diario transatlántico inesperado. Tierra suya y un poco nuestra. Me invitaban a garrapatear en un periódico con solera, pero me advertían de que allí, en esa costa de América, el oficio no estaba remunerado. Los miércoles convidan a los plumillas a whisky y canapés en la redacción, eso sí. Cuando mi interlocutor se dio cuenta de que, logísticamente, no podía caer en esa tentación, añadió: —Y te salen gratis las esquelas.
No estaba mal jugado con alguien que pertenece probablemente a la última generación de niños que, fascinados por la muerte —tan lejana y enigmática entonces—, leían todas las esquelas en el ABC del abuelo. Pero no dejaba de tener algo de macabro eso de cobrarse los desvelos a costa de los muertos propios. Y a la propia muerte, a mi yo frío como un témpano, si es que alguien llegara a reconocer mi firma con el tiempo, mucho me temo que le iba a dar igual. De la misma manera que a los excelentísimos señores, medallas de oro de méritos civiles y criminales, doctores e ingenieros, números uno de su promoción y títulos del reino de las esquelas del ABC del abuelo les importaría un ardite la retahíla que flanquee el «Señor don» en la hora de la verdad desnuda. Desnudos ante la Verdad.
Si acaso, lo esencial para los vivos que no se duelan de nuestra partida será que hayamos dejado de incordiar al mundo, al prójimo y a nosotros mismos. Los columnistas tenemos el deber de irnos a lo González Ruano. «Llegó un momento en que el único testimonio de su existencia era esa columna diaria desde la cual nos estaba diciendo, como siempre, que se moría, que se moría, que se estaba acostumbrando a no vivir». O César o nada.
Cuando mi abuela murió aún se hacía eso tan bonito de los pueblos de pegar las esquelas, pájaros negros de negra orla, en las fachadas del banco y del ayuntamiento, de la casa del finado y de la plaza mayor. La suya, sujeta con celo sobre el muro barroco de la basílica, amaneció con una rosa roja prendida. La muerte hay que llorarla en un lugar donde alguien conozca nuestro nombre.
Noviembre es mes de difuntos. En este país nos estamos acostumbrando a que octubre arroje muertos sin cuento a la cara de noviembre. Se nos amontonan los muertos y vamos quedando un poco más huérfanos cada otoño. Esto hay que repetirlo con la voz de elegía, casi con la voz de morir. Los muertos se nos empiezan a dar como a nadie y estamos convirtiendo en rutina informativa sus anhelos y sus caras, el saber lo vivos que estaban y lo que enterramos con ellos y con nuestra dignidad. Nos asomamos a tierra sagrada desde el sofá de casa, entramos a esas vidas truncadas como quien entra a un bazar y revuelve todo. Cuando ellos tenían derecho a quedarse solo en el temblor de los suyos. Y, para siempre y sin dar descanso, en algunas conciencias. A ser llorados, únicamente, en un lugar donde alguien pudiera dejar una flor sobre su esquela.