Escribí las 300 páginas de Cancerberos para demostrar una obviedad: el portero no es futbolista. Por supuesto, tiene relación con el fútbol, pero como los preservativos con la reproducción o las murallas con sus sitiadores. El portero está moralmente en contra del fútbol, en contra de todo lo que tiene de carnalidad y profanación. Y he aquí una de las mejores ocurrencias de este deporte: incorporar a sus detractores. Como los pescadores japoneses utilizaban al cormorán, el fútbol se aprovechó de los castísimos instintos de los porteros para que el gol resultara más difícil y, por tanto, más emocionante. Para ser meritoria, la conquista precisa obstáculos. No es lo mismo que se lo den a uno regalado que tener que saltar las tapias de un convento para raptar a una novicia a punto de profesar. Los porteros son la tapia, el escalón que cruje, los ojos de la madre superiora.
Medio centenar de guardianes han combatido en el reciente Mundial. Ninguno ha mantenido intacta su portería durante todo el torneo, pero han malogrado un sinfín de intentonas y merecen ser recordados por ello. Por nuestra parte ha participado —que no jugado, porque un portero nunca juega— Unai Simón. Tengo mis reservas con el vasco, precisamente por aquello que más le celebran: su colaboración en la creación de juego. Lo propio de los porteros es quitarse el balón de encima con desprecio, pegarle un patadón para que salga del estadio y se acabe de una vez este maldito partido. En los toquecitos de interior, por el contrario, hay algo demasiado futbolístico, un tufillo a apostasía. Tampoco me agradaron sus expediciones, en especial contra Francia. De repente, cuando el único objetivo era no meter la pata, Unai irrumpía en la imagen de la televisión, como un espontáneo. Estuvo a punto de salirle mal, pero le salió bien, y por eso es un héroe y yo lo celebro.
Leo por ahí que, si atendemos a los remates genuinamente peligrosos, el mejor ha sido Lionel Mpasi. Llegó al campeonato siendo el portero suplente de Le Havre, decimocuarto clasificado de la Ligue 1, pero el Mundial tiene estas cosas: todos debutan. Aunque nacido en Francia, desde 2022 Mpasi juega para la República Democrática del Congo, y eso le da un aire de portero cimarrón. Entre los exóticos, también destacaron Eloy Room y Josimar José Évora Dias, alias Vozinha. Uno de Curazao, el otro de Cabo Verde, ambos firmaron partidos memorables, y nos emociona porque todos los biennacidos somos de David. Además, su falta de relumbrón profesional nos permite fantasear con historias de amateurismo. Quizá una comedia melancólica de fondo tropical. Un seleccionador un poco atormentado tiene que formar un equipo de la noche a la mañana, y para ello recluta a sus miembros entre los bostezantes pobladores de la isla, hasta entonces varada en el Atlántico.
El orgullo del gremio durante el Mundial iba a ser Thibaut Courtois, el coloso del Madrid, digno heredero de Pfaff y Preud’homme. Pero se lesionó en cuartos, contra España. En su lugar entró Senne Lammens, portero del Manchester United, y falló con estrépito. No me sorprendió. A pesar de su solvente temporada en la Premier, era cuestión de tiempo que cometiera un error. En su rostro no hay aristas ni sombras. Es la cara de alguien nacido para el bien. Y aunque es más importante ser buena persona que buen portero, no se puede ser las dos cosas a la vez.
La caída más dolorosa ha sido la de Fernando Muslera. Parecía aojado. Cuando ya había parado el tiro, el balón se reanimaba, se escurría, se colaba. Cinco mundiales ha jugado el portero uruguayo. En este, que ha sido el último, lo cambiaron en el descanso. Al portero no le cabe esperar del fútbol sino escarnio e ingratitud. Conviene no olvidarlo. Lo utilizarán mientras mantenga la destreza suficiente para impedir esa cosa aborrecible del gol, pero llegará el día en que ni siquiera podrá acabar el partido: retirado en el minuto 45. Loados sean Muslera y todos los guardianes de la castidad.
¡Larga vida a los porteros y muera el fútbol!