Cuando Rodrigo Díaz de Vivar fue desterrado, perdió el favor de su rey, sus posesiones y la seguridad de su posición. Leer el catálogo de injusticias y humillaciones que sufre el Cid oprime el pecho de cualquiera, y cuesta sosegar la voluntad de venganza que se siente al recorrer el poema. El Cantar de mio Cid es una de las historias de héroes más hermosas jamás contadas justamente porque revela emociones brutales y primarias. El Cid podría haber convertido toda aquella injusticia en una excusa para la venganza. Pero el héroe castellano no dedicó su vida a destruir a quienes lo habían apartado o reclamar por la fuerza aquello que consideraba suyo. La historia que España convirtió en una de sus grandes epopeyas cuenta otra cosa: un hombre que, despojado de casi todo, sale a fuerza de pura voluntad a recuperar su honra.

El Cid es grande por lo que hace después de haber sido agraviado. Esa excepcionalidad de coraje, humildad, valentía y grandeza hace la diferencia con el resto de los que lo rodean y con nosotros, simples lectores. Durante siglos, esa idea pareció bastante sencilla de comprender, pero parece haberse vuelto extraordinariamente difícil actualmente.

En las últimas semanas, Anakin Skywalker, el joven Jedi que termina convertido en Darth Vader, se ha transformado en una inesperada figura de identificación política para ciertos sectores de la derecha estadounidense. El fenómeno nació entre jóvenes de la generación Z, que a comienzos de octubre empezaron a usar escenas de las precuelas para hablar de sus propias frustraciones (el trabajo, la deuda, las citas), con el Consejo Jedi en el papel de los boomers. Los memes, las publicaciones y hasta figuras influyentes del convulsionado universo MAGA han encontrado en él una representación de sus propias frustraciones: un joven extraordinariamente talentoso, con un futuro brillante, maltratado por las instituciones, al que una élite mediocre y corrupta le niega el reconocimiento que merece. El Consejo Jedi sería una suerte de establishment progresista; Anakin, el hombre excepcional al que el sistema le impide llegar a donde debería y tener al amor de su vida por siempre a su lado conformando una perfecta y poderosa familia. La imagen de un universo alternativo en el que gobierna el Imperio junto a Padmé y sus hijos resume bastante bien esta fantasía. Elon Musk la compartió el 1 de noviembre con una leyenda reveladora: “esto es lo que nos robaron”.

La apropiación tiene su lógica. Hay un sector de la derecha que ha adoptado buena parte de los mecanismos emocionales y culturales de aquello que dice combatir: la política identitaria, la victimización, el resentimiento como principio de legitimidad y la convicción de que el individuo agraviado obtiene derechos en función de las injusticias sufridas. Una derecha woke, en definitiva, que hoy está en pugna con otras corrientes conservadoras y que busca sus propios referentes, sus propios mitos, sus propios héroes.

El problema es que Anakin Skywalker no es un héroe. Es una advertencia.

El talento no es virtud

Por si queda algún humano que no haya visto la saga de La guerra de las galaxias, Anakin resulta ser un personaje con todas las condiciones para convertirse en un gran líder. Es extraordinariamente poderoso, tiene aptitudes excepcionales para el combate, es audaz, rápido, inteligente y ha demostrado una y otra vez su valor en situaciones de peligro. Es, de hecho, uno de los personajes más talentosos y seductores de toda la obra.

Pero hay algo que genera dudas en sus maestros: no tiene dominio de sí mismo.

Anakin es incapaz de soportar la frustración, de aceptar que no siempre puede obtener lo que desea y de comprender que incluso las personas extraordinarias están sometidas a límites. Tiene un trauma que nunca consigue elaborar —la trágica muerte de su madre—, una convicción cada vez más desmesurada de su propia excepcionalidad y una obsesión con la idea de que su destino le reserva algo más grande. El complejo del Elegido lo lleva a comportarse como si esa condición lo eximiera de cualquier obligación moral.

El Consejo Jedi (que dista mucho de ser una institución ejemplar: es temeroso, burocrático, complaciente y tiene sus propias cobardías y miserias) desconfía de él. No le concede el rango de Maestro que considera merecer, aunque le da un asiento entre sus miembros. Sus superiores no lo comprenden, y algunas de sus decisiones pueden ser objetables. La Orden tiene contradicciones, errores y una rigidez institucional que las propias películas y, especialmente, The Clone Wars se ocupan de mostrar. No hace falta convertir a los Jedi en una institución perfecta. Las instituciones, la sociedad, las guerras, los dioses, el destino… todo puede ser, y mayoritariamente es, injusto. ¡Si no, no se necesitarían héroes!

Anakin tiene además un dilema que en el fondo es bastante sencillo y común y por eso mismo tan humano: quiere conservar a Padmé, tener una familia y, al mismo tiempo, alcanzar todo el poder, la gloria y el reconocimiento que cree merecer. No quiere elegir. Tampoco quiere aceptar que amar implica exponerse a perder y que ninguna posición, por elevada que sea, permite escapar de la muerte. En lugar de aceptar la responsabilidad y el sacrificio que conlleva su condición de Elegido, decide poner sus dotes a trabajar por sus objetivos personales.

Y ahí aparece Palpatine.

La vieja escuela del heroísmo

Mucho antes de que existiera La guerra de las galaxias, el mundo antiguo había construido alrededor de la figura del héroe una de sus principales herramientas de formación moral. Homero fue, como explica Werner Jaeger en Paideia: los ideales de la cultura griega, uno de los grandes educadores de su civilización. Sus personajes transmitían modelos de conducta y excelencia: el héroe debía demostrar areté, es decir, excelencia en la acción, valor y entereza ante las pruebas. Gregory Nagy, en The Ancient Greek Hero in 24 Hours, estudia cómo la cultura griega construyó la condición heroica alrededor de la idea de que el héroe no era alguien que hubiera escapado de los límites humanos, sino aquel cuya grandeza se revelaba precisamente al enfrentarse con ellos.

Ese camino tenía una estructura reconocible. Joseph Campbell, en El héroe de las mil caras, sistematizó los motivos recurrentes de los relatos heroicos de distintas culturas: la partida hacia lo desconocido, las pruebas, los adversarios, las pérdidas, la transformación y el regreso. Lo importante es que el héroe no permanece intacto durante el camino: debe enfrentarse a aquello que lo supera, atravesar dificultades y demostrar que está a la altura de la misión que ha asumido. La aventura es una prueba de carácter.

Héctor sabe que enfrentarse a Aquiles va a costarle la vida (y sí, es un príncipe que también tiene un gran amor y está destinado a grandes cosas), pero deja todo atrás para enfrentar la batalla de todas maneras. Ulises debe resistir tentaciones, pérdidas, humillaciones y años de sufrimiento que le son impuestos por una guerra que no es suya y aun así lo hace con sabiduría. Heracles, con su fuerza extraordinaria, debe soportar las humillaciones e injusticias surgidas de los celos de Hera. Ninguno de los tres merece ese destino vil, pero no andan llorando porque les arrebataron una vida maravillosa.

El destino adverso, la injusticia, la culpa, la desmesura y el sufrimiento son cuestiones centrales de la reflexión sobre la conducta humana. Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, en Mito y tragedia en la Grecia antigua, estudiaron cómo la tragedia ponía en escena la tensión entre la voluntad individual, las fuerzas que exceden al hombre y la responsabilidad por sus decisiones. La filosofía recogió esas preguntas y les dio otra dimensión donde la virtud exige aprender a gobernar las pasiones. La pietas, el cumplimiento de los deberes hacia los dioses, la patria y la familia, fue formativa en la moral romana, y Virgilio la convirtió en el rasgo distintivo de Eneas, que abandona Troya con sus últimas fuerzas pero con una misión terriblemente exigente que le demanda renunciar a su felicidad personal para cumplir una responsabilidad histórica.

Aragorn, en la obra de Tolkien, representa una versión especialmente interesante de esta misma virtud. Tiene derecho al trono, posee una genealogía extraordinaria y está llamado a convertirse en rey. Pero no vive reclamando reconocimiento y pasa años como montaraz, sirve, combate, protege y acepta las responsabilidades que otros preferirían evitar. Su condición de heredero no es un privilegio sino una obligación que debe estar preparado para cumplir. No confunde su destino con sus apetitos.

A través de la literatura, la filosofía, la épica y la tragedia, se fue configurando un repertorio de valores que atraviesa la cultura occidental. Se trataba de enseñar que la adversidad no concede permiso para abandonar la responsabilidad y que el sufrimiento no te convierte en virtuoso.

Por eso estas historias importan. Durante siglos, las epopeyas, los mitos, las tragedias y las grandes narraciones transmitieron modelos de conducta. La historia de Anakin resulta particularmente interesante cuando se la compara con los personajes que enseñaron a Occidente qué significa ser un héroe.

Pero la tradición también guarda el relato inverso: el de quienes claudican por debilidad y codicia. George Lucas relató que había construido la caída de Anakin como una versión de Fausto: el hombre que vende su alma al diablo para obtener algo. En este caso, el canciller no necesita mucho para convencerlo. Le basta con ofrecerle lo que ya desea: poder ilimitado, reconocimiento y la posibilidad de controlar aquello que más teme perder. Anakin hace el resto. Traiciona a sus compañeros, entrega la República, asesina a los Jedi y participa en la matanza de niños que estaban bajo su protección. Todo para evitar lo que finalmente no consigue impedir.

La genealogía de Fausto enseña que en el acto de la claudicación está tallado el final: Anakin pierde todo en el momento que acepta vender su alma al diablo, no importa el después. Finalmente termina convertido en el instrumento servil del mal. Sidious lo domina con facilidad porque comprende mejor que él sus propias debilidades, esas que hacían dudar a los Jedi años antes.

Y si cae en la tentación de apelar a que Vader se redime al final, convendría notar que esa redención sólo existe porque su proyecto fracasó: el Anakin de los memes, sentado en el trono del Imperio, no se habría redimido.

El problema de haber olvidado las leyendas

Hay una razón por la que las civilizaciones construyeron epopeyas, transmitieron mitos y conservaron historias de héroes durante generaciones. Eran modelos aspiracionales, una forma de educación moral. Antes de que existieran los manuales de autoayuda, las terapias de redes sociales y los discursos sobre el empoderamiento, estaban Héctor, Eneas, el Cid, Ulises. Relatos sobre qué hacer con el miedo, la frustración, la pérdida, la injusticia y el poder. No necesariamente representaban personajes perfectos, sino seres que debían enfrentarse a sus propias limitaciones y decidir qué hacer con ellas. Y cuanto más cruenta la prueba, más sobrehumano el sacrificio de mantenerse del lado del bien y no claudicar.

Importa mucho a quienes elegimos como héroes. Las historias que admiramos terminan formando nuestra manera de interpretar el mundo. La reivindicación actual de Anakin revela una inversión de la idea de heroicidad: la incapacidad de procesar la frustración se presenta como rebeldía; el resentimiento como voluntad de poder, como una forma de justicia ¡una auténtica consigna woke!

Por eso es tan revelador que la supuesta heroicidad de Anakin se resuma en la oración “esto es lo que nos robaron”, un palmario ejercicio de resentimiento, victimismo y autocomplacencia indigno de un héroe.

Es una perversión del camino moral. Y no es casual que aparezca en sectores que se presentan como defensores de la tradición occidental mientras abandonan algunos de sus principios formativos más elementales. Y hay algo especialmente paradójico en todo esto: creen ver en Anakin un símbolo de rebeldía contra el sistema y terminan celebrando al hombre que entrega su voluntad a un tirano particularmente decrépito que ha construido su poder sobre la corrupción. Quienes hoy lo reivindican como modelo de heroísmo parecen no haberlo comprendido.

Una corriente cultural o política que empieza a confundir al hombre que se domina con el hombre que domina a los demás, al que sirve con el que exige, y al que se sacrifica con el que cree que «le han robado», no está simplemente interpretando mal una película.

Está olvidando qué significa ser un héroe.