¿Tenía que ser una fiesta con putas? ¿Tenía que ser Patatas Meléndez? ¿Por qué son estos tíos, además de chorizos, tan cutres?
Uno se hace tolerante con los años y ya no ve la corrupción política con la misma indignación que en mi inocente juventud. Es la naturaleza humana, la naturaleza del poder. No es casualidad que los miembros de la lista victoriosa en el último pueblo de España anden a navajazos por la Concejalía de Urbanismo, sospecho que no es meramente vocacional.
Pero, ¿no podía ser el clásico maletín con billetes? ¿No podían cobrar sus coimas de una empresa algo más glamurosa que Patatas Meléndez?
Cuando les llamamos mafiosos evocamos la imagen magnífica de Vito Corleone haciendo una oferta que no podrán rechazar. Puestos en lo malo, ojalá. Pero no, son Rinconete y Cortadillo, son el Tito Berni con sus putas, hay que ver cómo les gustan las peripatéticas a esta ralea, a esta peste, a esta chusma en el poder empeñada a ofender no ya nuestra conciencia, sino nuestro sentido estético.
Es una reivindicación de los universales del ser: lo bueno, lo verdadero y lo bello. Siendo malvados y falsarios, no podían dejar de ser abominables también en el tercer aspecto.
Es casi lo que más nos cuesta concebir en una distopía. Aceptamos que la decadencia acabe en un fastuoso incendio, en una destrucción devastadora, en Mad Max. Pero la realidad suele privarnos del Ragnarök, de la Caída de los Dioses con banda sonora de Wagner.
Es sólo que todo deja poco a poco de funcionar, y nos acostumbramos. Es entrar en el Tercer Mundo a pasos contados, en silencio resignado. Es que choquen trenes y una riada se convierta en una tragedia con cientos de muertos y se apague la luz durante horas en todas partes.
Es que te gobiernen quienes te desprecian, que se limpien en los tapices y se suenen la nariz con la bandera. Es que se gasten lo robado en putas, que las enchufen en instituciones públicas. Que Patatas Meléndez pague la fiesta.
Esto no es acabar, como quería T. S. Eliot, «con un quejido», sino con un eructo.
