En los últimos meses las imágenes se repiten una y otra vez: tractores bloqueando carreteras, accesos a ciudades colapsados, agricultores concentrados frente a edificios oficiales. Muchos ciudadanos lo ven como una molestia, como un problema ajeno que retrasa el tráfico o altera la rutina diaria. Pero esa mirada es superficial. Detrás de cada tractor no hay un capricho ni una protesta exagerada, hay una explotación familiar al límite, hay números que no cuadran, hay generaciones enteras viendo cómo su forma de vida se apaga sin que nadie parezca escuchar.
El campo europeo, y muy especialmente el español, está enviando una señal de alarma clara. No se trata de una reivindicación puntual ni de una crisis aislada. Es el resultado de años de decisiones políticas alejadas de la realidad del sector primario, de normas cada vez más exigentes y de mercados cada vez más desprotegidos. Uno de los ejemplos más evidentes de esta contradicción es el acuerdo comercial entre la Unión Europea y Mercosur, presentado como una gran oportunidad económica mientras se ignoran sus efectos reales sobre quienes producen nuestros alimentos.
No estamos ante un rechazo al comercio ni a la cooperación internacional. El problema es otro: no puede hablarse de libre comercio cuando la competencia nace viciada desde el origen. Al agricultor y al ganadero europeos se les exige cumplir estrictas normas sanitarias, medioambientales y laborales, asumir costes energéticos disparados y producir con márgenes cada vez más estrechos. Al mismo tiempo, se permite la entrada de productos importados que no están sometidos a esas mismas exigencias, que se producen con costes mucho más bajos y que acaban inundando el mercado a precios imposibles de igualar.
El resultado es tan previsible como devastador. Precios en origen por debajo de costes, explotaciones que cierran, pueblos que se vacían y una dependencia creciente del exterior para algo tan esencial como la alimentación. Y mientras tanto, el ciudadano cree que gana cuando paga unos céntimos menos por un tomate, una naranja o un filete, sin saber que ese supuesto ahorro tiene un precio oculto: perder la producción cercana —con la consecuente pérdida de empleo—, perder el control sobre lo que comemos y poner en riesgo la seguridad alimentaria.
Porque conviene decirlo alto y claro: la alimentación no es un producto más. No es un artículo de lujo ni una mercancía cualquiera. Es salud. Es prevención. Es calidad de vida. Lo que comemos cada día condiciona directamente nuestro bienestar, y por eso resulta inquietante que, mientras se asfixia al campo, se empiece a normalizar el discurso de los alimentos artificiales, de la carne de laboratorio, de productos creados en probetas como si fueran el futuro inevitable. Frente a esa deriva, países como Hungría o Italia han marcado una línea roja clara, defendiendo su agricultura real y su alimentación tradicional.
España debería estar liderando este debate con más fuerza que nadie. Somos una potencia agrícola, tenemos tierra, clima, conocimiento y generaciones enteras dedicadas al sector primario. Podríamos ser estratégicos para garantizar la alimentación de Europa en un mundo cada vez más inestable. Sin embargo, seguimos aceptando políticas que debilitan nuestro campo, que convierten al agricultor en un problema en lugar de en una solución y que sacrifican lo esencial en nombre de una globalización mal entendida, un globalitarismo asumido sin debate, una aceptación que ha sido normalizada durante años por el bipartidismo, incapaz de romper consensos cómodos en Bruselas, aunque eso suponga condenar a nuestro sector primario (entre otros).
Por eso las tractoradas no son una molestia. Son una advertencia. Un recordatorio incómodo de que no se puede exigir sostenibilidad mientras se destruye la producción local, de que no se puede hablar de futuro mientras se abandona lo más básico y de que cuando el campo cae no cae sólo un sector económico. Cae la base de nuestra alimentación, de nuestra salud y de nuestra autonomía como sociedad. Y eso, le guste o no a quien mira desde la acera, nos afecta absolutamente a todos.
